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Provocando un pesante suono metallico 1’otturatore chiuse la camera di scoppio dell’obice
M-Gerit 14. Pochi attimi dopo, il percussore urtd con un impercettibile clack 1l bossolo pieno
di esplosivo. Con un tuono assordante il proiettile fu sputato nel cielo nuvoloso, lasciandosi
alle spalle le decine e decine di batterie tedesche puntate a difesa del villaggio francese di
Marcoing il 28 settembre 1918. Terminata la parabola, la granata inizid a curvare verso il
basso, ormai in caduta libera nella Terra di Nessuno e precipitd in mezzo ad un plotone
inglese. Fango, acqua e schegge metalliche colpirono il gruppo di soldati, presi allo scoperto

durante 1’assalto alla trincea tedesca.

Tra questi un inglese, tanto fortunato da essere stato investito solo dall’onda d’urto, fu
scaraventato in un cratere tra le braccia di un suo commilitone. L uomo, con la maschera anti-
gas ancora calata sul volto non ebbe alcuna reazione all’urto. Meta del suo corpo giaceva sul
fondo allagato del cratere, mentre la parte superiore rimaneva sdraiata sulla parete come chi
si mette ad asciugare al sole dopo una nuotata estiva. La maschera anti-gas lo faceva
somigliare ad un formichiere. L’inglese comincido a dimenarsi freneticamente per potersi

liberare da quell’abbraccio orribile.

Fu in quel momento che lo vide. Dall’altra parte del cratere, con 1’'uniforme infangata e
I’acqua al ginocchio, un soldato tedesco gli stava puntando contro il fucile. Click.
L’incredulita spalanco gli occhi del nemico. Il suo Mauser Gewehr 98 aveva fatto cilecca.
L'inglese non perse tempo e in un attimo balzo addosso al soldato tedesco, le mani afferrarono
con decisione il fucile prima che 1'altro potesse sbloccare l'otturatore dell'arma e fare fuoco.
Al centro del cratere si scatend una lotta furibonda tra i due uomini per contendersi I'arma
inceppata. Chiunque fosse riuscito a strapparla dalle mani dell'altro sarebbe sopravvissuto.
Nulla era piu importante, né le granate che esplodevano tutte intorno n¢ le raffiche di
mitragliatrice che erodevano i bordi del cratere. Solo il fucile inceppato contava. In quella
lotta animalesca, probabilmente, sarebbero morti entrambi per una scheggia o un colpo di

rimbalzo prima di cedere.



Con quest'ultimo pensiero nella mente la mano dell'inglese corse rapida ad uno dei suoi
gambali. Il pugno si serro attorno all'impugnatura di un coltellino dalla lama larga che in pochi
attimi fu piantata nel fianco del tedesco. Entrambi lasciarono la presa sul fucile che affondo
nella pozza acquitrinosa. Il tedesco cadde riverso contro la sponda fangosa, le mani tremanti
al fianco. Grato a quella piccola lama per essere ancora vivo, l'inglese si sdraio esausto alla
parete opposta. Le urla dell'altro soldato riempivano l'aria marcia del cratere. Solo le
esplosioni e le raffiche coprivano i lamenti. Questione di tempo e in quella buca 1'inglese

sarebbe stato l'unico ancora in vita. Non rimaneva che aspettare.

Nell’attesa I’'inglese si mise a cercare il suo fucile. L'esplosione glielo aveva strappato di mano
appena prima di scaraventarlo nel cratere. Non doveva essere troppo lontano. Ed, infatti era
li, proprio sopra di lui, sul bordo: il calcio di legno del Lee-Enfield sbucava dal un cumulo di
fanghiglia fradicia. La mano dell'inglese raggiunse la cinghia penzolante e la trasse e sé con
decisione. Il movimento attird l'attenzione della mitragliatrice che comincio a prendere di
mira il cratere. Fango, schegge e zolle di terreno saltavano in aria sotto il rapido fuoco
dell’arma. Il soldato si rannicchido nel pantano acquitrinoso, vicino al cadavere con la

maschera anti-gas abbracciando con tutta la sua forza il Lee-Enfield.

Il tedesco aveva ricominciato ad urlare e a borbottare nella sua lingua incomprensibile. Fu in
quel momento che 1'inglese si soffermo veramente a guardarlo. Un uomo di media statura,
con la divisa infangata, I’elmetto calato quasi sugli occhi e la barba di un paio di giorni.
Doveva essere una vedetta o un esploratore, mandato in avanscoperta nella Terra di Nessuno
prima che si scatenasse l'attacco inglese. Il fuoco di artiglieria lo aveva bloccato nella buca
per diverso tempo. I suoi rantoli erano alternati a urla atroci di dolore. Gridava sempre verso
l'alto, verso il cielo, come se l'inglese non esistesse o fosse solo un altro cadavere nel cratere.
Il sangue aveva iniziato a colare dalle mani e a riempire goccia dopo goccia la pozza. Il fango,

iridescente per residui dei gas tossici depositatisi sul fondo del cratere, stava diventando rosso.

Lo sguardo dell'inglese cadde sul commilitone morto accanto a lui. Sebbene non ci fosse nulla
al di sotto dell'addome, il soldato pareva stravaccato, la testa leggermente reclinata a sinistra,
gli occhi di quella faccia da formichiere fissi su di lui. Per interminabili minuti I'inglese rimase
fisso con gli occhi su quelle maschera anti-gas. Dall'altro lato del cratere il tedesco lottava per
non affondare nell'acquitrino. La ferita non era mortale, ma alla lunga lo avrebbe dissanguato

e senza piu forze il cratere lo avrebbe inghiottito. Percio urlava, gridava aiuto, implorava un



soccorso, dimenando le gambe per mettere piu fango possibile tra i suoi stivali e l'acqua

rossastra del fondo.

Urla e grida. Rantolii, bombe, esplosioni. La maschera anti-gas aveva iniziato a respirare?
Fuoco di mitragliatrice pesante, tedesca, modello Maxim. Pallottole ovunque. Un'altra
esplosione, una pioggia d'acqua e di fanghiglia. Le impronte di stivali chiodati sulla parete
del cratere. Altre esplosioni. La maschera stava davvero respirando. L'acquitrino in fondo al
cratere. Le urla del tedesco. La maschera anti gas respirava. Granate. Esplosioni. Fango. Il
tedesco doveva smettere di urlare. Il fango avrebbe ricoperto tutto. Tutto sarebbe diventato

rosso fango.

L'inglese non era piu rannicchiato vicino al cadavere, ma stava puntando il fucile contro il
ferito. Le esplosioni continuavano. Era come se il suo cervello si fosse spento per poi
riaccendersi solo nel momento in cui 'occhio si era allineato con la tacca di mira. Ora cadeva
il fuoco di controbatteria. Altre esplosioni. La faccia da formichiere continuava ad osservarlo.
"Cosa aspetti? Solo uno uscira da questo cratere, lo sappiamo tutti e tre. Cosa aspetti? Spara"
Le granate cadevano sempre piu vicine. Il mirino puntava il mento del tedesco: considerato il
rinculo era un centro preciso in fronte. Le mani sanguinolente del ferito andarono a
proteggersi la faccia. L'inglese non riusciva ad abbassare 1'arma, l'indice pronto sul grilletto.
"Spara, fai smettere le urla di quel crucco, sono insopportabili". Il dito tremante comincio ad
esercitare una leggera pressione sul grilletto. Il tedesco mugugno qualcosa nella sua lingua.
Una granata di obice centro in pieno la mitragliatrice davanti a loro mettendola a tacere per

sempre.

Silenzio. L'inglese era rannicchiato vicino al cadavere. Aveva lasciato cadere il fucile. La
maschera anti-gas aveva smesso di respirare. Spari ed esplosioni erano udibili solo in
lontananza. La crisi isterica era passata. I suoi nervi avevano retto. Le mani del soldato
frugarono nello zaino in cerca del kit medico: garze, un bendaggio e della tintura di iodio.
Vedendolo avvicinarsi a grandi passi attraverso la pozza d’acqua il tedesco fu preso dal panico
e inizio a risalire il cratere senza mai staccare gli occhi terrorizzati dall’inglese, dimenandosi
come un lombrico nel prato durante un temporale. Solo dopo che I’inglese gli mostro le bende,

il ferito parve calmarsi.



Cercando di reprimere 1 gemiti di dolore il tedesco si lasci0 medicare. Non riusciva a
distogliere lo sguardo incredulo dall’inglese mentre le loro mani premevano le une sulle altre
per fermare I’emorragia. Tra i due c’era una sorta di imbarazzo per quel gesto, scontato a casa
loro, in pace; ma terribilmente innaturale in guerra. Dopo le prime cure 1’emorragia si fermo.
La tintura di iodio e un bendaggio bello stretto avrebbero permesso al tedesco di raggiungere
I’ospedale piu vicino o di farsi catturare da una pattuglia alleata. L’inglese aiuto il ferito ad
allacciarsi la divisa per vitare di peggiorare le condizioni della ferita, poi si volto ed inizio a

risalire la parete del cratere.

Quasi sul bordo senti la voce dell’altro soldato rivolgersi a lui in un inglese stentato:

- “Aspetta. Tuo nome. Come ti chiami?”

I1 soldato si fermo incredulo. Era strano quel convenevole tra due nemici dopo quattro anni
di guerra, dopo che loro stessi avevano cercato di uccidersi 1’un I’altro poco prima. Ma che
differenza poteva fare il nome di un semplice fante dato al nemico? L’inglese rispose:

- “Soldato Henry Tandey”.

- “Danke, Henry Tandey, danke schon™.

Tra 1 due cadde nuovamente il silenzio, interrotto solo dallo scoppio lontano di qualche
granata. L’inglese raggiunse il bordo del cratere e prima di strisciare via sotto i reticolarti di
filo spinato si volto verso tedesco a cui aveva appena risparmiato la vita.

- “E tu? Come ti chiami?”

Il tedesco lo guardo dal fondo del cratere. Per la prima volta Henry notd quei suoi occhi
azzurri e gelidi. La voce del tedesco non era piu spezzata, pietosa € ansimante, ma chiara e
ferma mentre pronunciava il suo nome:

- “Caporale Adolf Hitler”.



